文革是劫數,毛是災星
一九六六年五月十六日,中共中央政治局擴大會議通過了《中國共產黨中央委員會通知》,史稱「五‧一六通知」,此為「無產階級文化大革命」全面爆發的標誌。此後,中國便斯文掃地,「天下大亂」:拆廟宇,掘古墓,毀文物,燒書籍;層出不窮的語言暴力:「打倒」、「砸爛」、「火燒」、「油炸」、「批倒批臭」、「滾他媽的蛋」……;鄰居告鄰居,同事鬥同事,子女罵父母,學生打老師,出身好的人欺凌出身不好的人,「學問少的人推翻學問多的人」(毛澤東語);五花八門的人格侮辱和肉體折磨:戴高帽子,掛大牌子,站缺腿桌子,向毛像下跪請罪,剪陰陽頭,塗二花臉,「坐噴氣式」(吳法憲、紀登奎都曾被饒有興致的毛要求表演「噴氣式」,毛看過之後哈哈大笑,樂不可支),皮帶抽打,拳打腳踢,遊街示眾……;私刑泛濫,抄家成風,很多地方發生了針對「黑五類」及其子女的公開搶劫、輪姦以至大規模屠殺事件,有的地方甚至發生了活取心肝、分而食之的人倫慘劇;「一月風暴」,「二月逆流」,「全面內戰」,「七‧二○事件」,「三支兩軍」,「上山下鄉」,「清查五‧一六」,「九‧一三事件」,「批林批孔批周公」,……整個國家每天都在上演亂七八糟的政治醜劇。
文革的可怕景觀有兩個方面,一面是人與人之間血腥的敵意,切齒的仇恨,另一面則是亂臣賊子、奸佞之徒和芸芸眾生對「偉大領袖」無恥的阿諛,狂熱的崇拜。此二者相輔相成,相得益彰。什麼「最高最活」,「句句是真理」,「全黨共誅之,全國共討之」;什麼「四個偉大」,「萬歲!萬歲!!萬萬歲!!!」,「萬壽無疆」;什麼「三忠於,四無限」,「早請示,晚匯報」;什麼「紅寶書」,「紅像章」,「紅海洋」,「語錄歌」,「忠字舞」;……在那失去理性的歲月裡,偌大中國,烏煙瘴氣,幾乎全民皆瘋。
一個歷史悠久、文化燦爛的智慧民族竟然墮落到如此愚昧、野蠻的地步,確實不可思議,令人感慨萬千。正如「大躍進」活活餓死三千多萬人令中國歷史上的一切饑荒都相形見絀,在無法無天的文革暴行面前,什麼「長毛」,義和團,什麼「日本鬼子」,「國民黨反動派」,近代史上最粗野、最暴烈的那些個事件,也都是小巫見大巫。常常有人批評毛的統治方式「仍在皇權時代」,這實在是太高抬毛了。毛的極權統治幾乎一無是處,他有什麼業績、有什麼資格與和平時期、正常年份的皇權時代相提並論!以「禮崩樂壞」、摧殘人性、毀滅文化的烈度而論,以和平年代餓死人、整死人的巨大規模而論,史上最糟糕的皇權時代與毛時代相比,也都望塵莫及。以此觀之,毛本人頗為自得的「史無前例」一詞,倒也並非虛言。由此可見,文革是中華民族的劫數,毛澤東是中國人民的災星。

否定文革是順天應時之舉
一般來說,任何一種政治統治都會形成既得利益者和利益受損者兩個對立的群體,但是,文革很特別,它陷入了你鬥我、我鬥你,你害我、我害你的罪惡循環而不可自拔。高層人人自危,底層人人受損,除了毛澤東本人及其極少數親信,文革基本上沒有什麼既得利益者。毛拉一派打一派,翻手為雲,覆手為雨,紅衛兵,造反派,文革中曾經活躍的各種「群眾組織」、政治派別,都只不過是毛澤東或用或棄的棋子。「黑五類」、「走資派」固然分分鐘可能挨整,甚至遭受滅頂之災,副統帥其實也自身難保;王、關、戚,「西糾」、「聯動」,「五大學生領袖」,數十萬「五‧一六分子」,以及不計其數落入文革陷阱的懵懂青少年,也都是今日闖將、明日囚徒,他們的命運與下場比被他們打倒的老幹部還要慘一些。事實上,文革雖開始時轟轟烈烈,勢如破竹,不久後就人人恐懼,天怒人怨,到最後,就連不可一世的「偉大領袖」也成了孤家寡人,只能哀歎「贊成的人不多,反對的人不少」。
中國的改革開放之所以沒有像蘇聯、東歐一樣受到一些民眾的抵制,更未出現較長時間的停滯和衰退,就是因為文革是人人受損的「負帕累托改進」,所以只要廢棄文革、走出文革,每個階層、每個人就或多或少在政治上、經濟上有所獲益。毛澤東剛死,毛欽定的接班人華國鋒就發動宮廷政變,逮捕江青、毛遠新、「四人幫」,文革隨之宣告結束。而與華密謀政變的葉劍英、汪東興、李先念、吳德、陳錫聯等人,除了葉劍英有職無權屬於靠邊站者,其他人都是在文革中得到了提升,且是毛澤東晚年頗為器重的人物。此事足以說明文革不得人心,不僅文革的受害者不可能接受文革,即使是文革的獲益者乃至飛黃騰達者,也十分樂於拋棄雖然讓他們獲益卻讓他們始終感到恐懼、完全沒有基本的政治安全感的那種政治氣氛和政治體制。人們普遍相信,死了老毛,否定了文革,即使換一個傻瓜到台上,都會比毛時代強。中共改革初期這種特有的歷史機遇,恐怕只有在將來的北朝鮮才會再次碰到。
一九七八年的中央工作會議上,以及一九八○年起草《歷史決議》前夕,包括陳雲、胡喬木、鄧力群這些中共保守派、極左派人士在內,都曾對毛與文革嚴詞抨擊。鄧小平、胡耀邦、陳雲、葉劍英們當年之所以肯「徹底否定文革」──實際上離「徹底否定」相差十萬八千里,而中共當局一直也不曾否定(哪怕是局部否定或假裝否定)鎮反、反右、「大躍進」,個中緣由,也正是因為文革幾乎得罪了所有人,損害了所有人。而鎮反、反右、「大躍進」雖然同樣具有反人性、反文明、反法制的性質,但畢竟尚有個別社會階層從運動中受益,而中共高層的總體利益未曾從中受損。可惜,中共所謂「徹底否定」只是虛晃一槍,因為他們太自私,為了不觸及統治合法性的敏感地帶,他們把文革變成了歷史研究和理論反思的禁區。

習的文革化言行已經明顯越線
「今上」習近平也是文革的受害者。毛發動文革時,習未滿十三歲,其時習的父親習仲勳因毛欽定的「利用小說反黨是一大發明」的罪名已蒙冤受屈四年之久。所以,儘管如今的習近平自以為根正苗紅,把「紅色基因」掛在嘴邊,但在文革年代,習家是第一批被紅衛兵抄家的「黑幫」家庭,習仲勳曾遭到殘酷的批鬥、虐待和關押,而小小年紀的習近平則因「黑幫」子弟身份而備受歧視,曾被康生的老婆曹軼鷗恐嚇「夠槍斃一百次」,並被送往少管所「黑幫」子弟學習班,因少管所床位不夠才逃過人生此劫。
按理說,習近平應該痛恨文革,而絕不應該肯定文革,更不可能試圖復興文革。但習近平上台三年以來,其所言所行,其「治國理政」的方式方法,卻屢屢讓人產生文革再來的不祥之感。人們發現,習近平滿口毛式話語,講改革、講法治,他總是不得要領,甚至文不對題,而一旦開起什麼「文藝座談會」、「新古田會議」來,則念念有詞,頭頭是道;從「八‧一九講話」到「二‧一九講話」,只要進入「刀把子」、「槍桿子」、「輿論陣地」、「意識形態工作極端重要」、「毛澤東思想須臾不能丟」、「媒體姓黨」的特定語境,習近平總是威風八面,殺氣騰騰。
這三年來,小的政治運動一直不斷,媒體、網絡、教師、文藝、律師、宗教、NGO已經被輪番整肅,更不必說反腐敗「打老虎」也是遠離法治路線,一直走在鬥爭政治、運動治國的毛式老套路上面。而更加令人不安的是,在說毛話、行毛政之際,習近平也沒有忘記像毛澤東那樣,默許、縱容甚至慫恿對他自己的個人崇拜──雖然迄今為止習並沒有多少可供人們崇拜的政治本錢。而對於經歷過文革慘痛的人們來說,反對個人崇拜是一條必須堅守的政治紅線,習近平明顯已經越線了。

中國仍有發生新文革的風險
由於鄧小平對毛澤東政治罪惡的曲意袒護,由於《歷史決議》維護一黨之私的政治保守性,所謂「徹底否定文革」是一個尚未完工的爛尾工程。而只要不對毛與文革加以翔實的歷史研究和透徹的理論反思,中國就永遠存在著發生新文革的風險。五十年不短,那些駭人聽聞的醜惡和苦難已經被人為遮蓋,強行忘卻;五十年也不長,當年發動文革的政治體制還在運作,當年滋生文革的社會土壤還未清除,當年激勵文革各派參與者的「理想主義」和政治輕狂,也都還以局部、片斷的方式保存在毛政權繼承者們的「根本制度」裡、「紅色基因」裡。從薄熙來的「唱紅打黑」到習近平的「治國理政」,或許,我們可以套用馬克思評論一八四八年歐洲革命的著名論斷:毛文革的受害者不自覺地充當了毛澤東政治遺囑執行人的角色。
《史記》也為我們提供了一個觀察習版新文革之心理動機的古老視角。項羽、劉邦都是起兵反秦的蓋世英雄,二人年輕的時候,都曾親眼目睹秦始皇出巡的赫赫威儀,卻發出了幾乎相同的讚歎。項羽說:「彼可取而代也。」(彼指項羽叔父項梁)劉邦說:「嗟乎,大丈夫當如此也!」巧合的是,薄熙來、習近平也都參加過紅衛兵,在紅衛兵運動初期頗為活躍,搞過武鬥,打過「派仗」;亦曾親眼目睹、親身感受過毛澤東接見紅衛兵時那種君臨天下、威儀如神、照耀一切、主宰一切的宏大場面。十三歲的習近平還曾借紅衛兵串聯之機,滿懷敬仰奔赴韶山緬懷毛氏聖跡。毛澤東的形象在一個知識結構褊狹、思想觀念畸形、人生屢遭不平的少年心目中打下了什麼烙印,這是正常社會裡很難想像的事情。五十年之後,當習近平終於獲得了「取而代也」的機會,他是不是也會產生「大丈夫當如此也」的政治憧憬?換言之,習之所謂「中國夢」,或許就是習為主角的文革夢。
當然,習近平不可能發動一場原汁原味的文化大革命。他不會批《海瑞罷官》,但他會批任志強的微博;他沒有紅衛兵,但他有「五毛」,會親自接見「自幹五」;他也沒有「紅寶書」,但他有「系列重要講話」;他不會設立專案組,但他會讓人「以自己的方式」「配合調查」;他不開批鬥會,但他會搞「電視認罪」;他不會頒佈「公安六條」,但他會制定「不許妄議」之類的「政治規矩」;他不會設立中央文革小組、軍委辦事組,但他會設立各種各樣的中央領導小組;他不會寫大字報「炮打司令部」,但他也許會以某種出人意料的政治姿態忽然向李克強、或江澤民、或「團派」尋釁、發難或攤牌;……這些言行並非毛澤東當年預言過「七八年再來一次」的真文革,只是改頭換面、七拼八湊的仿文革,但即使是冒牌貨,是笑料、鬧劇,是惡作劇,也仍然足以引起包括中共黨內有識之士在內的人們的警醒和戒備。中華民族或許還不至於政治上墮落到必須承受再次文革的地步。否定毛文革,阻止習文革,這是人們紀念文革五十周年最大的價值。

來源轉自:
【2016年5月號 動向總369期 (大陸)楊 光】
(注意:帖內文或圖片中可能含有厭惡性簡體字;本站維護中華文化,堅決行使正體字。版權歸著者所有。)

    筆平凡/景鴻 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()